刘顺推开办公室的门时，我正在整理材料，他站在门口欲言又止，手里捏着一张纸。随后，他把纸放在桌上，我扫了一眼，明白这是调令，要求我从办公室调到大门口站岗。虽然落款处没有妻子的签名，但我一眼就认出是她的公章。我正想说什么，办公室的电话响了，同事接起后低声告诉我，袁处在。我知道这事没得谈。

周三下午，我被调去门口值班，这并不意外，因为袁琳早就提过，让我走出办公室锻炼。在办公室里，气氛变得异常沉默，只有空调的声音。刘顺离开后，周围的同事们不敢直视我，空气中弥漫着尴尬。我收拾了桌面，准备离开，最后环视了一下没有人注意到我。

回到家后，袁琳还没下班。我进厨房，看到她准备好的晚餐，心里想明天的值班该穿什么衣服。衣柜里那件旧保安服正好被她的衣服压着。我炒了菜，做了汤。六点半她回到家，看到桌上的菜愣了一下，随后让我明早去大门口报道，需要注意安全。她的叮嘱让我明白这并不是随意的安排。 千亿球友会

晚上我躺在床上，袁琳在看短视频，我侧身转向墙壁，思绪万千。第二天五点半我就醒了，准备好一切，穿上那身有些大的保安服。外面的门卫看着我，似乎有些复杂的心情。七点半，我在大门口报到。

八点过后，单位的人陆续到来，李姐看到我震惊了一下，随后装作没看见。大家的反应各异，有的点头，有的绕道而行。我站在岗亭内，眼睛注视着前方。九点半，刘顺来了，给我递了个保温杯，关心我妻子的情绪。我告诉他别让我被人看到我们在交谈。

十点多，一辆黑车停在门口，司机不愿意出示通行证。我要求登记来访信息时，司机显得不耐烦，而后座坐着的老人让我有些顾忌。经过一番交谈，最终登记完成，我放行了车辆。 千亿球友会